Plácidas pausas de rodaje: Sean Connery. Esperas, ausencias.

Esperas, ausencias (III). Sean Connery, fotografiado por Bob Willoughby, durante una pausa de rodaje de 'Marnie, la ladrona' (Marnie, 1964), de Alfred Hitchcock. Las elaboradas composiciones de Willoughby hacen sentir el fuera de campo en el encuadre, una escisión entre el espacio ocupado por las figuras y los elementos del decorado (casi como transposiciones de lo que tiembla, vibra, en sus mentes), reflejos de la ausencia, la espera, el anhelo, el vacío, la nostalgia, emociones prendidas, palpables en el diálogo entre las miradas de los actores, Lemmon o Connery, dirigidas hacia el fuera de campo, el peso en sus miradas, y los componentes del atrezzo . El humo que brota del cigarrillo de Lemmon en el que se desvanece el fulgor del ilusorio corazón iluminado, el cartel del túnel del amor, espacio sórdido, en venta, de abandono e intemperie, de emociones desvencijadas como las que expresan los ojos de Lemmon que gritan lo que ya no puede palpar (pero aún recuerda). La escalera hacia unas alturas que se ensombrecen, el cuerpo comprimido de Connery en la parte baja de las escaleras, del encuadre, la opresión de la tupida grisura de la iluminación que parece no respirar, como la sensación de una inmovilidad, la de unos anhelos que se difuminan en la oscura distancia de las alturas, comprimida en la mirada de Connery, en el gesto de sus brazos, como quien se ha resignado a ser autómata de sentimientos a ras de suelo. O el desenfoque del fondo, la falta de profundidad de campo, que parece corresponderse con la mirada abstraida, también emborronada de Hudson, un alfiler de pesadumbre, de extravío en un mundo ininteligible, de coordenadas difusas.