Agradecimiento especial por su aportación a la revista.
Esta semana es para José Luís Jiménez
MUCHISIMAS GRACIAS A TODOS LOS QUE CON VUESTRAS PEQUEÑAS DONACIONES ESTAIS HACIENDO POSIBLE LA SUPERVIVENCIA DE ESTE BLOG, Y ASÍ PUEDA MANTENER LA ACTIVIDAD QUE LE HA CARACTERIZADO ESTOS CASI CUATRO AÑOS DE VIDA ENTUSIASTA POR EL CINE. Y GRACIAS POR ANTICIPADO A LOS QUE QUERRAIS HACERLO EN LA SIGUIENTE CUENTA DE LA CAIXA: 2100 2218 08 01 00387155

Estadisticas

miércoles, 23 de abril de 2014

Sumario Libro 'Fantasmas y reflejos del cine del siglo XXI'

Para celebrar este día, qué mejor que anunciando el sumario definitivo de 'Fantasmas y reflejos del cine del siglo XXI', libro cuya publicación llevo anunciando sus buenos meses. Pero todo tenía su por qué. El círculo debía cerrarse. Debía ver 'Only lovers left alive' de Jarmusch, cuya reseña clausurará el trayecto que se inicia con 'Los límites del control', la obra previa de Jarmusch. SUMARIO 1. A través del espejo: Entre la realidad y la mente. Multiplicidad, fracturas, escisiones, fusiones. Los límites del control (Jim Jarmusch, 2008) Mulholland Drive (David Lynch, 2001) Inland empire (David Lynch, 2005) Holy motors (Leos Carax, 2012) Origen (Christopher Nolan, 2010) Enemy (Denis Villeneuve, 2013) ¡Olvídate de mí (Michel Gondry, 2005) 2046 (Wong Kar Wai, 2004) La historia de Marie y Julien (Jacques Rivette, 2003) Uncle Boonmee cuenta sus vidas pasadas (Apichatpong Weerasethakeful, 2010) De la guerre (Bertrand Bonello, 2006) Swimming pool (Francois Ozon, 2005) Twixt (Francis Coppola, 2011) Saraband (Ingmar Bergman, 2003) I'm not there (Todd Haynes, 2007) Cosmopolis (David Cronenberg, 2012) Solo Dios perdona (Nicolas Refn Winding, 2013) Transe (Terese Villaverde, 2006) 2.La mirada incierta: Entre la realidad, el sueño, la sugestión, la enajenación: La mort rouge (Victor Erice, 2005) My Winnipeg (Guy Maddin, 2008) Take shelter (Jeff Nichols, 2012) y Hablemos de Kevin (Lynne Ramsay, 2012) Keane (Lodge Kerrigan, 2004) Spider (David Cronenberg, 2002) Sesión 9 (Brad Anderson, 2001) El hombre que nunca estuvo allí (Hermanos Coen, 2001) Flores rotas (Jim Jarmusch, 2005)
3.Perturbaciones. La trama de lo aleatorio. La realidad como intemperie, incógnita, deriva maraña. La verdad escurridiza, la mirada insuficiente, figuras en tránsito, las identidades como espectros y el relato descentrado. Hors Satan (Bruno Dumont, 2010) Distance (Hirokazu Kore Eda, 2001) Martha Marcy May Marlene (Sean Durkin, 2012) Erase una vez en Anatolia (Nuri Bilge Ceylan, 2011) Zodiac (David Fincher, 2007) No es país para viejos (Hermanos Coen, 2007) Quemar después de leer (Hermanos Coen, 2008) A propósito de Llewyn Davis (Hermanos Coen, 2013) Curling (Denis Cote, 2010) Red road (Andre Arnold, 2007) Paranoid park (2007) y el cine de Gus Van Sant Polytechnique (Dennis Villeneuve, 2009) Une lac (Philippe Grandrieux, 2008) Old joy (Kelly Reichardt, 2005) Wendy y Lucy (Kelly Reinhardt, 2008) Meek's cutoff (Kelly Reichardt, 2010) Nebraska (Alexander Payne, 2013) Blissfully yours (Apichatpong Weerasethakeful, 2002) Encuentros en el fin del mundo (Werner Herzog, 2007) Sólo el viento (Benedek Gliegauf, 2012) Aurora, un asesino muy especial (Cristi Puiu, 2010) y Policía, adjetivo (Corneliu Porumboiu, 2009) Hunger (Steve McQueen, 2008) This is Martin Bonner (Chad Hartigan, 2013) Las consecuencias del amor (Paolo Sorrentino, 2004) La chica del tren (André Techiné, 2009) Reyes y reinas (Arnaud Desplechin, 2004) Un cuento de navidad (Arnaud Desplechin, 2008) Todo o nada (Mike Leigh, 2002) Snow angels (David Gordon Green, 2007) La noche más oscura (Kathryn Bigelow, 2012) Syriana (Stephen Gaghan, 2004)
4. La imagen incierta, la realidad distorsionada: Manipulaciones, pantallas, proyecciones, imposturas Caché (Michael Haneke, 2005) Ararat (Atom Egoyan, 2002) Donde yace la verdad (Atom Egoyan, 2005) Adoration (Atom Egoyan, 2008) El intercambio (2008) y el cine de Clint Eastwood, Mystic river (Clint Eastwood, 2003) Shutter island, (Martin Scorsese, 2009) J Edgar (Clint Eastwood, 2011) The walker (Paul Schrader, 2007) The master (Paul Thomas Anderson, 2012) La red social (David Fincher, 2010) Minority report (Steven Spielberg, 2002) Oblivión (Joseph Kosinski, 2013) La cabaña en el bosque (Drew Goddard, 2012) En la casa (Francois Ozon, 2012) Retratos de una obsesión (Mark Romanek, 2002) The imposter (Brad Layton, 2012) Atrápame si puedes (Steven Spielberg, 2002) Un profeta (Jacques Audiard, 2009) Una historia de violencia (David Cronenberg, 2005) Capturing the Friedmans (Andrew Jarecki, 2003) Grizzly man (Werner Herzog, 2005) Bernie (Richard Linklater, 2012)
5. Sombras de la realidad, funambulismos de la vida. Escenarios, artificios, enigmas, espejos. Chain (Jem Cohen, 2004) Cesar debe morir (Hermanos Taviani, 2012) Pina (Wim Wenders, 2011) y La danza (Frederick Wiseman, 2009 Vete a saber (Jacques Rivette, 2001) El último verano (Jacques Rivette, 2009) Museum hours (Jem Cohen, 2013) La caverna de los sueños olvidados (Werner Herzog, 2010) Goodbye, Dragon Inn (Tsai Ming Liang, 2003) Mekong Hotel (Apichatpong Weeresethakul, 2012) H story (Nobuhiro Suwa, 2001) Road to nowhere (Monte Hellman, 2010) The act of killing (Joshua Oppenheimer, 2013) La imagen perdida (Rity Pahn, 2013) La noche que no acaba (Isaki Lacuesta, 2011) Incidente en Loch Ness (Zack Penn, 2004) Vampiros (Vincent Lannoo, 2010) Escondidos en Brujas (Martin McDonagh, 2007) Le pornographe (Bertrand Bonello, 2001) Casa de tolerancia (Bertrand Bonello, 2010) Moonrise kingdom (Wes Anderson, 2012) El gran Hotel budapest (Wes Anderson, 2014) Eleni (Theo Angelopoulos, 2004) 6. Réplicas, reconstrucciones, simulaciones, sustituciones Inteligencia artificial (Steven Spielberg, 2001) Air doll (Hirokazu Kore-Eda, 2008) Lars y la chica real (Jim Gillespie, 2007) Nunca me abandones (Mark Romanek, 2010) Womb (Benedek Gliegauf, 2010)
7. Reflejos, fantasmas de la mente, pantallas emocionales. Proyecciones y transferencias. El doble, la sombra, El otro, lo siniestro, la mirada del abismo, otros mundos. La habitación del pánico (David Fincher, 2002) Master and commander (Peter Weir, 2003) Skyfall (Sam Mendes, 2012) Collateral (Michael Mann, 2004) La vida mancha (Enrique Urbizu, 2003) Stoker (Pank Chang Wok, 2013) Prisoners (Denis Villeneuve, 2013) Lejos (Nuri Bilge Ceylan, 2002) Tú y yo (Bernado Bertolucci, 2012) Cosas que perdistes en el fuego (Susanne Bier, 2007) Kauwboy, (Bodeuwijn Koole, 2012) Rebelde (Kim Nguyen, 2012) Tres monos (Nuri Bilge Ceylan, 2008) Sinister (Scott Derrickson, 2012) Expediente Warren (James Wan, 2013) Reflejos (Alexandre Aja, 2008) Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001) Loft (Kiyoshi Kurosawa, 2005) Retribution (Kiyoshi Kurosawa, 2006) Déjame entrar (Thomas Alfredson, 2008) Señales (M Night Shyalaman, 2002) La guerra de los mundos, (Steven Spielberg, 2003) Cloverfield (Matt Reeves, 2008) Star Trek: En la oscuridad (JJ Abrams, 2013) La niebla (Frank Darabont, 2007) El incidente (M Night Shyalaman, 2008) World war Z (Marc Forster, 2013) Bestias salvajes del sur (Benh Zeitlin, 2012) Midnight in Paris (Woody Allen, 2011) El imaginario mundo del doctor Parnassus (Terry Gilliam, 2009) Alicia en el País de las maravillas (Tim Burton, 2010) The wild blue yonder (Werner Herzog, 2005) 8.Transfiguraciones: Entre la ilusión, la invención, la evocación y lo real Las playas de Agnes (Agnes Varda, 2008) Of time and the city (Terence Davies, 2008) El árbol de la vida (Terence Malick, 2011) Big fish (Tim Burton, 2003) El curioso caso de Benjamin Button (David Fincher, 2008)
B. Escenarios y trayectos del sentimiento y del deseo. La incógnita del amor. Fantasmas y reflejos. 1. Ruinas, desconexiones, rupturas, perturbaciones Amour (Michael Haneke, 2012) Twentyninepalms (Bruno Dumont, 2004) Los climas (Nuri Bilge Ceylan, 2006) Martes, después de navidad (Radu Muntean, 2010) Revolutionary road (Sam Mendes, 2008) To the wonder (Terrence Malick, 2012) Lejos del cielo (Todd Haynes, 2002) Like someone in love (Abbas Kiarostami, 2012) 2. Desenfoques, penumbras Deseo, peligro (Ang Lee, 2007) Shame (Steve McQueen, 2011) Paraíso: amor (Ulrich Seidl, 2012) La pianista (Michael Haneke, 2001) Attenberg (Athina Rachel Tsingari, 2010) Más allá de las colinas (Cristian Mungiu, 2012) Hadewijch (Bruno Dumont, 2008) Margot y la boda (Noah Bambauch, 2007) Two lovers (James Gray, 2008) Her (Spike Jonze, 2013) La mejor oferta (Giuseppe Tornatore, 2012) La Venus de las pieles (Roman Polanski, 2013) Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008) Un amour de jeunesse (Mia Hansen-Love, 2011) L'age atomique (Helene Klotz, 2012) Somersault (Cate Shortland, 2004) La vida de Adele (Abdel Kechiche, 2013) Joven y bonita (Francois Ozon, 2013) All the real girls (David Gordon Green, 2003)
3.Extrañezas, Intemperies. Donde la emoción perdió su centro Juegos secretos (Todd Field, 2006) Traición (Kirill Serebrennikov, 2012) ¿Qué hora es allí? (Tsai Ming Liang, 2001) Tokyo blues (Tran Anh Hung, 2010) The grandmaster (Wong Kar Wai, 2013) Je l'aimais (Zabou Breitman, 2009) El pasado (Asghar Farhadi, 2013) Mud (Jeff Nichols, 2013) Las hierbas salvajes (Alain Resnais, 2009) Asuntos privados en lugares públicos (Alain Resnais, 2007) L'Annulaire (Diane Bertrand, 2006) 4. Reinicios, despertares, gestaciones y alquimias de amor Deep blue sea (Terence Davies, 2011) Villa Amalia (Benoit Jacquot, 2009) Restless (Gus Van Sant, 2011) El viento se levanta (Hayao Miyazaki, 2013) Una pareja perfecta (Nobuhiro Suwa, 2005) Flandres (Bruno Dumont, 2006) Vendredi soir (Claire Denis, 2002) Monster's ball (Marc Forster, 2001) The lunchbox (Ritha 2013) Euphoria ( Ivan Vyrypaev, 2006) Una vida en tres días (Jason Reitman, 2013) De óxido y hueso (Jacques Audiard, 2012) Embriagado de amor (Paul Thomas Anderson, 2002) My blueberry nights (Wong Kar Wai, 2007) The spectacular now (James Ponsoldt, 2013) Antes del atardecer (Richard Linklater, 2004) Un lugar donde quedarse (Sam Mendes, 2009) Antes del anochecer (Richard Linklater, 2013) Tropical malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004) Only lovers left alive (Jim Jarmusch, 2013)

martes, 22 de abril de 2014

Only lovers left alive - Jozef Van Wissem & SQÜRL - The taste of blood


No ha sabido mejor la sangre que en esta bellísima composición de la banda sonora de Jozef Van Wissem & SQURL para la excelsa 'Only lovers left alive' (2013), de Jim Jarmusch. La melancolía se hace deslizamiento y danza y lento mordisco que se empapa de la yugular de la vida.

Wiktor Sadowski

Wiktor Sadowski, cartelista, ilustrador y pintor polaco

lunes, 21 de abril de 2014

El viento se levanta

El viento se levanta, y un sombrero, una sombrilla o un avión de papel se convierte en el lazo de un hilo invisible que une a dos corazones que despegaran juntos como si el sueño, provisionalmente, desafiara al tiempo, y lograra superarlo. El viento se levanta, ¡hay que intentar vivir! claman los versos de Paul Valery, pista de despegue de 'El viento se levanta' (Kaze tachinu, 2013), de Hayao Miyazaki, una obra de otro tiempo, el de antaño y el de los sueños. Es una obra que parece surgida de los pliegues del tiempo, como si hubiera brotado directamente de la década de los cuarenta. Entonces, Leslie Howard dirigió 'El gran Mitchell' (1942), una obra centrada en un ingeniero aeronáutico que diseñó el avión 'spitfire', decisivo para la resistencia aérea británica frente a los alemanes, tan dedicado a su tarea que puso en peligro su salud. 'El viento se levanta' se centra en Jiro Horikoshi otro célebre diseñador de aviones, como el Mitsubishi A5M y el Mitsubishi A6M Zero. Cuatro años antes, Frank Borzage había rodado una de sus numerosos hermosos melodramas, 'Tres camaradas', en el que la protagonista femenina padece tuberculosis, la enfermedad que padece el amor de Jiro, Naoko.
Entre los sueños navega Jiro, entre la realidad y la imaginación, en la que dialoga con su referente, el ingeniero aeronáutico italiano Caproni. La narración oscila entre ambos territorios. A veces, ambas se conjugan, como los momentos que surcan juntos él y Naoko, como si se elevaran sobre la vida, desafiando a toda caída. Su vínculo desafía a la lógica. Ella reza para que él aparezca, junto a un estanque, y él aparece. Él piensa que ella no quiere que permanezca junto a ella, pero su seria expresión no es sino la del asombro ante la realización de lo inconcebible. Por eso, las lágrimas que brotan de su rostro son las de la felicidad. A veces, parece que una pesadilla irrumpe en la realidad como el devastador terremoto de 1925 que asola Tokio. Una ola que sacude los cimientos de la vida, como si pusiera la realidad del revés, minutos después de que la vida de Jiro se haya visto sacudida, conmocionada, por un terremoto que vincula realidad con el sueño, tras que haya conocido a Naoko, quien ha recuperado el sombrero de Jiro que un golpe de viento se había llevado.
Oscila la vida entre despegues y caídas, sueños y pesadillas. Sombras que irrumpen, como el judío que es perseguido en las calles alemanas. Jiro quiere vivir en un mundo con pirámides, un mundo que se eleve con la belleza, como representan para él los aviones. Aunque pesaroso, tenga que lamentar como sus inventos sean utilizados como arma de destrucción, como el sueño con Naoko tiene un fin, una derrota anunciada por una tuberculosis que implacable arrasa el cuerpo de Naoko, como aquel terremoto arrasó la tierra cuando la conoció años antes. Jiro hace de la creación de criaturas aladas una victoria de la imaginación, una celebración de la belleza, de la superación de los límites, como vive intensamente cada instante que comparte con Naoko, porque en cualquier momento puede ser último. En esos instantes 'El cielo se levanta' se entronca con aquel cine de antaño, aquel que respiraba con una emoción que despegaba en cada aliento narrativo en el cine de Borzage.
Mira hacia atrás, y saluda a los que diseñaron naves aéreas de celuloide que surcaron los vientos de la imaginación con el esplendor de la emoción. Sacrificios que se deslizan discretos en un fuera de campo. Golpes de viento que anuncian un silencio, el de la pérdida. Un movimiento hacia la ausencia irreparable. Naves aéreas conquistan el firmamento, a la par que otro firmamento se desvanece, un fulgor de luz que ya habitará sólo los sueños que se trenzan en los recuerdos. Y aunque haya habido destrucción, y la enfermedad venciera al cuerpo, Jiro realizó sus sueños, diseñar una nave que surcara el cielo como ninguna hasta entonces, y surcar la vida junto a Naoko, como si juntos crearan un firmamento, ese que vivían cuando se levantaba el viento, el viento que brotaba de su luminosa unión.

domingo, 20 de abril de 2014

Only lovers left alive

Sólo los amantes quedan vivos, o sea los vampiros. Porque el resto son zombies, o sea humanos. Según lo que Einstein calificó como la paradoja de la acción fantasmal a distancia, en el fenómeno del entrelazamiento, cuando separas una partícula entrelazada y alejas ambas partes la una de la otra, inclusive en lugares opuestos del universo, si alteras o afectas una, la otra será afectada o alterada de manera idéntica. Adam (Tom Hiddleston) y Eve (Tilda Swinton) viven separados, pero no pueden vivir el uno sin el otro. Están entrelazados. Ambos son vampiros, pero prefieren beber sangre depurada, dado lo contaminada que está la sangre de los humanos. Eve vive en Tanger, como también Christopher Marlowe (John Hurt), quien puede recordar, en ciertos aspectos, al escritor Paul Bowles, que vivió también en Tanger. Adam puede recordar a su protagonista de 'El cielo protector', alguien que se siente asfixiar en un mundo, una civilización, que siente acusadamente degradada, como si la decadencia del ser humano, pese a lo que ya ha visto durante tantos siglos, hubiera alcanzado simas inconcebibles.
Adam piensa en la desaparición, porque le oprime un mundo que carece de música interna. Adam vive en y con la música que compone. Sus fetiches son las guitarras, el instrumento con el que despliega esa melancolía que le abruma, que rezuma su gesto exhausto, apesadumbrado, y que llega a convertir en una bala con la que quizá horadar su corazón de modo definitivo. Según Marlowe, hubiera sido un ideal Hamlet, la obra que él escribió, y no Shakespeare, como Adam también compuso alguna obra de Schubert, como el Adagio. Adam se hace llamar el Doctor Faustus cuando compra sangre al doctor Watson (Jeffrey Wright). Al doctor Faustus, según la obra escrita por Marlowe, le impulsaba el afán del conocimiento. El doctor Watson le llama, en cierto momento, Doctor Caligari. Quizá Adam sea como una sombra que errara por el universo con un gesto ralentizado, el de la decepción porque el ser humano haya despreciado siempre a las mentes exploradoras, inquietas, a los que abren con interrogantes lo posible, a los científicos que encontraron nuevas vías en la comprensión de la realidad. Su gesto ralentizado es el gesto abrumado por una criatura humana que no hace falta que esté biológicamente muerta para ser calificada como zombie.
La mente humana está despoblada, como los espacios que rodean la casa en la que vive en Detroit, un lúgubre decorado de edificios abandonados que extravió el don de la música. Donde hubo un teatro con espejos que reflejaban los candelabros ahora hay un mortecino aparcamiento. Por eso sólo quedan vivos los amantes, los que saben beber la sangre de la vida, la entraña de la vida, los que aspiran a beberla, a palpar y sentir su música, fluir en la embriaguez, la transcendencia de los sentidos. Y así fluye la narración de 'Only lovers left alive' (2013), de Jim Jarmusch, como si la embriaguez aún fuera posible, como si se desperezara entre sueños, como si se sacudiera el entumecimiento, y despertara. Adam habita, recluso, un refugio aislado del universo, como si fuera un Tesla que compone música, sobre todo con la mujer que ama, Eve. Ambos están entrelazados, da igual si hay interpuesta distancia, o yacen juntos abrazados. Se desplazan entre ellos como una corriente eléctrica, y con el coche, por entre los espacios deshabitados, como si su presencia fuera el aliento que los dotara de vida. Danzan con su mente, en el ajedrez, o con sus cuerpos. Sus gestos se acompasan.
Si este mundo no sabe usar la imaginación, queda el exilio, convertirse en un vampiro, dejarse fluir por la imaginación y los cuerpos y emociones que se muerden hasta el tuétano donde vibra la luz entre las sombras de la lucidez, allí donde se saborea la música. Cuando Eve viaja hacia el postrado ánimo de Adam, lee unas palabras que escribió Marlowe: 'El amor no se altera con sus cortas horas y semanas sino que todo lo resiste hasta el final de los tiempos. Si estoy errado, y que eso se pruebe, yo nunca he escrito ni ningún hombre amado'. Hasta que la muerte, la sangre contaminada de la degradada condición humana, separa a Marlowe del hombre que amaba. Adam y Eve, siempre entrelazados, se expondrán, mordiendo, porque no hay otra opción. Resisten, buscando cómplices para compartir la música de su oscuridad disidente. Se estrena el 27 de julio. Sencillamente, prodigiosa En Cannes fue premiada la sublime música de Jozef Van Wissem. Pocos diseños sonoros, en los últimos años, tan extraordinarios como el de esta cautivadora obra.

sábado, 19 de abril de 2014

La noche que no acaba

Ava Gardner era una mujer que no acababa de irse, y una mujer a punto de llegar. Como ese plano caracteristico del cine clásico, de la figura de espaldas a cámara, que vuelve el rostro, quizá para el espectador, quizá para su horizonte. Un gesto suspendido, en una noche que no acaba, el tiempo de los goces, de la embriaguez, de la fuga en los sentidos, la noche de las proyecciones de los deseos de otros, la oscuridad en la que esconderse, la noche que no llega a hacerse luz. Ava Gardner era una mujer entre mundos, como su personaje en 'Pandora y el holandés errante', (1950), de Albert Lewin, la película que implicó cruzar un umbral decisivo en su vida, la película con la que más se sintíó identificada, como se veía reflejada, con todos sus defectos, en el país donde se rodó, España, un país con el que creó un vínculo, como si fuera el otro lado del espejo, y a la vez reflejo. En 1986, durante otro rodaje en España, el de 'Harem' de William Hale, cuando Silvia Marsó, que iniciaba su carrera de actriz, le pidió un consejo para progresar en la profesión, Ava fue tajante: 'En esta profesión no se llega nunca'. A Ava no le importaba que su belleza se marchitara porque es la que le había destruido, ser una representación, un cuerpo que era un ideal, para los otros. Ava no se sentía reflejada en la mujer de la pantalla que era, para tantos, la ilusión de noche que no acaba como si no hubiera límite para el placer.
En cambio, su noche sin fin más bien era una deriva. Una pugna por ajustar el enfoque vital. Ava sintió que le sustraían la voz, como hicieron en Magnolia (1951), de George Sidney, cuando doblaron su voz en las canciones, una de las decisiones que más afectó a su carrera. Ya entonces se sentía hastiado del mismo Hollywood. Se sentía anulada, una entidad modelada. En España encontró otro mundo, aunque no hubiera holandeses errantes, sino toreros con quienes sentir que sí saltaba a algún ruedo vital en vez de quedarse cautiva en una vitrina. Pero de todos modos, con quien soñaba como su holandés errante era aquel a quien llamaban La voz, Frank Sinatra. Hollywood sustrajo su voz, la anuló, y tampoco consiguió que la voz del amor afinara, más bien se hizo grito. La fascinante La noche que no acaba (2011), de Isaki Lacuesta, se trama sobre una mujer entre dos espacios (España y Estados Unidos), dos tiempos (juventud y madurez), una mujer que era un ser fronterizo, un fantasma que ahogó en la embriaguez su exilio interior, el dolor del cuerpo, mientras su imagen en la pantalla de la vida, ese fantasma de deseo en la noche que no acaba, la absorbía a través de los ojos de los demás. La obra se construye entre un plano y otro, un plano perteneciente a 'Las noches del Kilimanjaro' (1952), de Henry King, y otro de 'Harem'. Plano y contraplano, o dos planos seccionados por una elipsis en la que flamea el paso del tiempo, y en esa zona intermedia, esa noche a la deriva que no acaba, se agitó la temblorosa luz de Ava quien a su vez era luz anhelada. Esos planos se repiten, como si se mirara a sí misma, como si dialogara consigo misma, como si las arrugas de la lucidez contemplara a la ingenuidad que aún no conoce la decepción. Como si la mirada de la juventud que aún da sus primeros pasos, aún cegada por la luz, contemplara con asombro la sonrisa templada de las arrugas conciliadas con las trampas de la luz. Toda luz se agrieta.
Las ilusiones pueden tener otro cuerpo, como refleja el pasaje en el que su doble de cuerpo en 'Pandora y el holandés errante' se baña desnuda de nuevo en el mar, cincuenta años después. O colisionar ilusión y cuerpo, como el asta de un toro reventarte las entrañas. Al fin y al cabo, los primeros planos pueden ser también catástrofe para las fantasías en la distancia. Con 45 años su cuerpo ya se había agrietado, por eso conectó tan bien con otro náufrago como Nicholas Ray durante el rodaje de '55 días en Pekín' (1963). Ambos sabían bastante de escombros,los habían palpado, los habían sentido cuando se contemplaban en el espejo. A Ava Gardner la quisieron modelar,construir, como el mito de Carmen, personaje que interpretó, como fue también la maja (más bien vestida) de Goya. La pantalla de las ilusiones es otro mundo paralelo, como un pueblo de Girona, Tossa del Mar, se diseña como si fuera un pueblo andaluz salido de otra representación de Carmen. Albert Lewin rodaba, sin necesidad, planos y planos, de Ava, porque estaba prendido, cautivado con ella. Como tantos que soñaban con noches que no acaban junto a ella, Robert Graves compuso el poema en el que se inspira el título de la película, poema que escribió tras una noche en la que Ava durmió en la misma casa que él. Ava se concilió con el tiempo, por esos sus arrugas sonreían. Supo congraciarse con su condición de fantasma. Y consumió su cuerpo pronto con la embriaguez que no era sino un reflejo de resistencia y disidencia a la par que grito y voracidad por la luz de lo epicureo, el pasajero fulgor en la noche a la deriva que no acaba.
Escisiones, desdoblamientos, fantasmas. Los relatos de Lacuesta tienen algo de historia de fantasmas, territorios indefinidos, que desafían los límites, y los interrogantes, y los sacuden como a la vegetación quienes buscan que las bestias surjan de la espesura. Sus narraciones se tejen, o fracturan, entre dos mundos, o dos tiempos, como cuerpos, como certezas, que quisieran recobrar su cuerpo entre los reflejos. Como si la realidad estuviera surcada por fronteras, por incertidumbres, de las que se prefiriera no tener constancia,o quizá mapas erróneos. Quizá porque las certezas son ilusiones, espejismos, maquillaje, trampas que parecen refugios. En Cravan contra Cravan (2002) se enuncia en sus primeros compases: Es la historia de un fantasma. Cravan, como Ava, no respondía a la imagen que se presuponía de ellos. Ava se rebeló como la adolescente que se niega a seguir los dictados de los adultos, como sus dos primeros matrimonios permitidos por Hollywood, por los directivos de los Estudios, parte de un diseño de imagen, como interpretar a la Venus. Una Venus familiar, casada con un duende como Mickey Rooney. Querían convertirla en estatua, como una estatua erigieron en Tossa del mar, como homenaje, una estatua que Lacuesta encuadra desde detrás, como una incógnita, un enigma.
Cravan no respondía a la imagen tipo del artista romántico, no era un poeta tuberculoso, un cuerpo quebradizo, sino un boxeador, un cuerpo firme. Le gustaba romper con las convenciones, escandalizar, inventarse en reflejos de reflejos. ¿Quién era Cravan? ¿Quién era Ava? Hay un contraplano de Ava, en una corrida de toros, que se utilizó para diversos noticiarios, con distintos lances, o toreros. Se contrasta su gesto con el que mostraba en la corrida de toros que acaecía en 'Pandora y el holandés errante'. Entremedias había sido testigo de alguna cogida real de Cabré. ¿Qué había variado en su gesto? Se excava en sus gestos, en sus expresiones, como si se pudiera así percibir la real Ava, más allá de la Ava soñada, de la Ava actriz consciente de una cámara. Entre los pliegues, el temblor de lo real. La película también es una invención, rompe los límites entre ficción y documental, como ocurre, en cierta medida, con La noche que no acaba, también surcada por vidas inventadas, modeladas, o un cuerpo que quiso rebelarse a la imagen inventada con la que se intentaba asfixiar, dejarla desprovista de su voz. Lo real se rebelaba ante la representación. Esa inspiración que se revolvía como una mecha, que no logró centrarse, encontrar un hogar, como sí Lucía Bosé, relevo en amorío con el torero Luís Miguel Dominguín. Ava prosiguió su viaje a la deriva, Lucía atracó en puerto. Opciones.
En La leyenda del tiempo (2007) el fantasma, el cuerpo ausente es el de otro artista, también inspiración para otros, el cantante Camarón, un leyenda, una representación. La escisión se hace relato, dividido en dos que no se encuentran. Primero, el niño que no quiere cantar, en el contexto, realidad, de la leyenda, quizá su raíz, quizá otra vertiente, el reflejo (uno de tantos) de lo que pudiera haber sido el propio Camarón. Por eso, se despliega como una interrogante. En el segundo, la extranjera que quiere aprender a cantar flamenco, como Camarón; quiere ser otra, es un reflejo en lo extraño. Lo propio que no quiere ser, lo ajeno que quiere ser. Escisiones. Ava sabía lo que no quería ser, sabía cómo deseaban que fuera como lo que soñaban. Quiso encontrarse, y encontró ciertos reflejos en los que enfocarse, sin dejar de buscarse en una realidad que tiembla. Los condenados (2009) se trama sobre fantasmas de cuerpos ausentes, los muertos de la dictadura argentina, los condenados o espectros ( ¿o son estos los vivos, los supervivientes, que arrastran reflejos que no son fieles a lo real, a la verdad?). Es una historia de reflejos que colisionan, cada uno con su pantalla particular o perspectiva de lo que fue o de qué pasado quieren que fuera, si prefieren excavar en él para hallar los cadáveres y dar cuerpo a lo irresuelto, a lo no dicho, a lo que quizá fue tergiversado por conveniencias o si quieren que el pasado sea un capítulo ya fósil, porque de ello depende el presente y futuro que prefieren.
Pandora y el holandés errante, cada uno, a su manera, eran condenados. En el amor, fuera del tiempo, que encuentran, se liberan. Un espacio imaginario, un sueño, una fantasía, fantasmas que reflejan la condena de un absoluto, la liberación parece sólo factible entre dos mundos, en los pliegues de la imaginación. En este mundo no tiene lugar, se ahoga. Ava Gardner quiso liberarse de alguna condena, por lo menos sacudir las cadenas, beberse la vida, probar, auscultar en las sombras. buscó otros laberintos en los que perderse para encontrarse, lejos, en un espacio que pareciera otro, en el que no importara tropezarse con sus limitaciones y carencias y defectos porque quizá así lograra afinarse. Embriagarse, y por un momento suspender la luz de la realidad. En la noche los contornos se disuelven, y puedes pensar que no terminara. Aunque siempre acabe. Esa es la condena. Puedes optar por una vida fósil que niegue lo que eres y no pudiste ser, o puedes seguir hurgando entre tus cadáveres para encender el fulgor de las sonrientes arrugas que saben de qué materia está hecho el tiempo y las diversas pantallas. Siempre hay un resquicio en el que aún no se sepa si estás a punto de llegar o acabas de irte. Y qué seríamos sin las interrogantes y sin los umbrales. Por eso, somos tanto fantasmas como cuerpos.