45

Un día despiertas, y los últimos 45 años de tu vida ya no serán los mismos. Una grieta comienza a extenderse. Un día despiertas, te levantas de la cama, y una carta que recibe el hombre con el que has convivido 45 años comienza a propagar una fisura que no se detendrá. En un glaciar se ha encontrado el cadáver de la mujer que él amó antes de conocerte. En tu relación descubrirás glaciares que ignorabas, cadáveres que tenían apariencia de vivos. Durante el desarrollo del relato de '45' (2015), de Andrew Haigh, quien adapta el relato 'In another country' (En otro país), de David Constantine, Kate Charlotte Rampling) irá despertando, y la realidad se transformará en pesadilla. Despiertas, y te preguntas con quién has estado, qué sentía, qué representabas tú para él, qué han sido realmente esos cuarenta y cinco años de convivencia, si una sombra se superponía constantemente sobre ella, sobre su rostro y acciones, una sombra que contaminaba su convivencia sin que ella lo supiera. Las interrogantes se adhieren como garfios en el temblor imperceptible de la mirada de Kate, como se percibe la conmoción que se sedimenta en los planos que se dilatan y se mantienen fijos sobre los rostros, sobre los actores, y un primer sobresalto acontece en la cafetería cuando se caen las tazas mientras él, Geoff, le habla de los glaciares. Es un primer notorio indicio de una tensión que se disimula.

Un día te despiertas, te levantas, quizá pensando en la celebración del 45 aniversario de tu matrimonio, y empiezas a escuchar el rugido de un alud que se precipita sobre ti. Percibes trozos de hielo que caen, y te golpean, cómo tu marido se levanta en la mitad de la noche para mirar en el desván la fotografía de aquella mujer (no se ve el rostro de él en el encuadre, solo la fotografía que le muestra y que ella posa sobre la escalerilla antes de darle educadamente las gracias y volverse con el gesto que intenta contener la conmoción; él comienza a desaparecer en su vida; ¿cuál es su rostro? ¿Cómo es? ¿Quién es? El fuera de campo se derrama como un rugido incontenible); cómo otra noche ha recogido la escalerilla y ha cerrado la escotilla para que no le moleste con sus preguntas, para que no incordie con su mera presencia la ceremonia de evocación (alzas la mano hacia ese obstáculo interpuesto, un silencio que te aparta, te rechaza, comienzas a no ser quien protagoniza el encuadre de su vida: quizás nunca has sido la protagonista; eras una sustituta, el consuelo desvaído de lo que perdió); cómo cierra los ojos mientras hacéis el amor (después de mucho tiempo sin hacerlo), y sientes cómo se empalma, pero su erección se reduce en cuanto le dices que abra los ojos (no te estaba viendo a tí, no eras tú quien estimulaba su excitación, no eras su inspiración), o cómo contesta afirmativamente, sin evasivas, a tu pregunta de si se hubiera casado con ella si no hubiera muerto.

Antes de la primera imagen de 'Life' (2015), de Anton Corbijn, se escucha el zumbido de una bombilla que se enciende, precisamente el primer plano de la película, una bombilla en la oscuridad, en correspondencia con cómo se siente el fotógrafo Dennis Stock, o cómo desea que se ilumine la oscuridad de su realidad (lo que piensa que conseguirá a través de las fotografías que se esfuerza en realizar de una estrella de cine). Antes de la primera imagen de '45' se escucha un sonido, pero no veremos inmediatamente, en el primer plano, a qué corresponde ese sonido, aunque sí se puede intuir (como la narración es la intuición que se va perfilando, hasta que acontece la incontestable revelación). Es el sonido del paso de unas diapositivas. Y será en el momento en que no pudiendo evitar indagar más, pese que le haya dicho que no quiere saber más de aquella mujer, de aquellas revelaciones que le van asfixiando progresivamente, será en el momento en que ascienda al desván e indague entre todos los recuerdos que Geoff conserva de aquella mujer, será entonces, en aquellas diapositivas cuando se enfrente a la revelación que no esperaba, la revelación que ya abrirá definitivamente la grieta, la grieta que irremisiblemente ya no podrá cerrarse nunca, la omisión que derrumba 45 años de una vida. En otro país existió, y murió, la mujer que más amó su marido. En otro país vivió en sus recuerdos su marido durante 45 años. La vida de su marido vivía en un fuera de campo que ella no imaginaba. Y ella era un fuera de campo, periferia en su vida. Por eso, pese a las celebraciones y los bailes con canciones que sonaron en su boda, el último plano es el de un rostro desencajado que se ha hecho grieta. Esta excelente obra se estrena el próximo 18 de diciembre