Andrew Garfield, Lily Cole, Hansel y Gretel con Anne Leibovitz

    

 Andrew Garfield y Lily Colle ( y Lady Gaga como modelo estelar invitada, como la bruja malvada) fotografiadas por Anne Leibovitz, en una variación de Hansel y Gretel, con estilismo de Grace Coddington, para la revista Vogue (Diciembre, 2009)

En rodaje: Orson Welles

Orson Welles, Charlton Heston y Janet Leigh durante el rodaje de Sed de mal (Touch of evil, 1958)

Plácidas pausas de rodaje: Richard Attenborough, Judy Geeson y John Hurt,

Richard Attenborough, Judy Geeson y John Hurt, el trío protagonista de la magnífica El estrangulador de Rillington place (10, Rillington place, 1971), de Richard Fleischer

Appropiate adult

 En 1994 adquirió notoriedad La casa de los horrores en Gloucester, cuando fueron progresivamente descubiertos una serie de cadáveres de mujeres en su patio trasero. Fred West (Dominic West) confesaría la autoría de los asesinatos (al menos, doce), que había realizado durante veinte años, entre 1967 y 1987. Nadie había advertido nada, nadie había sospechado nada. ¿Cómo se puede advertir el horror en el rostro de lo trivial? Appropriate adult (2011), es una miniserie británica de dos capítulos, dirigida por Julian Jarrold, quien dirigió en 2009 el primero de los tres que componía la magistral Red riding trilogy, que parte de esa interrogante. La perspectiva que adopta no es la del criminal ni la de la policía ni la de familiares de las víctimas, sino la de una figura periférica, Janet (Emily Watson). Es la adulta apropiada, una trabajadora social, la figura en el sistema legal inglés que asiste a un detenido, sea un menor o alguien vulnerable (vulnerable adult) que no tiene un mínimo de estudios realizado, mientras duran los interrogatorios, para asegurar que entiende toda la parte del proceso, los términos legales, así como para suministrarle apoyo e incluso consejo, asegurarse de que recibe el trato adecuado, sin estar, por otro lado, obligado a compartir con los investigadores del caso las confidencias que el detenido realice. Es la tarea que encomiendan a Janet Leach (Emily Watson), cuando detienen a Fred West, aldeano semianalfabeto.   Pero será ella quien se vea inmersa en una espiral que la sitúa en una posición vulnerable, desasistida. Será ella quien se extravíe en el proceso, intentando entender a alguien que más bien se revela como un agujero negro, a medida que se vayan revelando la aparición de más cadáveres. A Janet le resultará cada vez más complicado lograr comprender a este hombre, distinguir en qué medida la manipula, en qué medida miente. Su apariencia, entre seductora, campechana e inocua, resulta desconcertante. Si es un psicópata, no hay una amenaza palpable, 'visible'. No sabe si de verdad le recuerda a quien dice que fue su gran amor, o es una forma de confundirla. La de Janet es una mirada que intenta enfocar lo extraordinario, desvelar lo siniestro, en la espesura de un rostro que se revela arenas movedizas bajo una apariencia de trivial normalidad. ¿Cómo se puede encajar? De nuevo, la banalidad del mal. La fascinación que parece no tiene que ver con enamoramientos ni deseos, sino con el hecho de quedarse cautivado con la incógnita, con lo que no logra aprehenderse. ¿Aquel rostro es el que ha matado sin pestañear, sin que quede rastro de remordimientos ni pena, a una docena de mujeres, que han podido ser más, por lo que confiesa, aunque no se encuentren esos cadáveres? 

 Por eso Appropiate adult no es una obra para aquellos que necesitan que todo quede bien atado, que todas las respuestas sean cumplimentadas. Hay muertes, acciones, decisiones, que quedan borrosas, desenfocadas, como el mismo suicidio que realizó West (desaparece del encuadre, mientras este se va desenfocando). Es una obra de preguntas, como las que se realiza Janet, que la conducen a ir más allá de su función como 'adulta apropiada', y ampliar su relación con West, visitándole en la cárcel, porque intenta encontrar esas pruebas que no logran encontrar los policías, porque piensa que él sí se abre a ella como no hace con nadie. Pero ¿lo hace de verdad, o juega con ella, como un compulsivo seductor de los abismos?. Como ya es una compulsión la que siente Janet de lograr entender, de rascar un vacío. Pero no sólo por lograr enfocar a ese hombre que progresivamente confiesa haber realizado más crímenes, sino por la desconcertante relación con su esposa, Rose (Monica Dolan), ya que él en principio asume toda la autoría de los cadáveres que se encuentran, pero se va enrareciendo la percepción sobre la real implicación de la esposa, y sobre quién realmente manipula o domina el escenario. 

Aún más, se establecen perturbadores juegos de reflejos, sobre la inextricable entraña de las relaciones de pareja, con respecto a la relación de Janet con su marido, Mike (Anthony Flanagan), quien es bipolar, y cuya actitud enrarece su relación con la investigación ya que Mike introduce, como prioridad, la variante del posible beneficio económico que se puede obtener con la relación de los medios de comunicación. La desesperación de Janet se duplica, porque siente que aquel rostro, el perfil que haga comprender por qué actúa, qué hay de cierto y falso, se difumina y escurre para su discernimiento, y porque el interés económico puede interferir, ensuciar la percepción de los otros con respecto a su actitud, y de modo significativo, en el juicio contra Rosa, contra la otra mujer. La narración, por tanto, deriva en un interrogatorio que no cesa, sumido en una penumbra desazonadora que nunca logra dejar asomar del todo las sombras, como si permanecieran enterradas, porque la realidad parece una pantalla en la que no dejan de aparecer, desenterrarse, imprevistos cadáveres, como no se sabe si hay otros, y dónde. Incertidumbres, intemperies. El mundo adulto no parece dominado por lo apropiado. 

Rachel Weisz - Craig McDean

  

 Rachel Weisz, fotografiada por Craig McDean para Vanity fair (Agosto, 2012)

En rodaje: Joe Dante y Robert Picardo

 Joe Dante y Robert Picardo mantienen una animada conversación sobre peluquería y licantropía durante el rodaje de Aullidos (The howling, 1981)

La infancia de Lovecraft

 Howard Philip Lovecraft recitaba poesía con dos años, y empezó a escribir a los 6. Apasionado de las novelas polícíacas, fundó con 13 años la 'Agencia de detectives de Providence' y a los quince culminó su primera obra, La bestia en la cueva, y a los dieciséis escribía la columna de astronomía del Providence Tribune. Hasta los ocho años no asistió a la escuela, a causa de su delicada salud. Y coincidió con el fallecimiento de su padre. A partir de entonces, su madre, que solía vestirle con vestuario femenino, se mostraría remarcadamente sobreprotectora. Permanecieron muy unidos hasta que la madre murió cuando él contaba 31 años.

I'm Not There en UN KIT DE SUPERVIVENCIA PARA EL CINE DEL SIGLO XXI

¿Es Bob Dylan real? ¿Se parece a Christian Bale, Cate Blanchett, Marcus Carl Franklin, Richard Gere, Heath Ledger o Ben Whishaw? ¿O quizás a todos según el ángulo desde el que se le mire?¿Es I'm not there' de Todd Haynes un musical, un drama, una de las pocas películas de estirpe felliniana que ha sobrevivido en el intento de seguir la estela del cineasta italiano, una marcianada estridente, una obra que explora senderos en los que no había ni baldosas amarillas ni laberintos con hilos de Ariadna? ¿ es una película mutante, como nuestra identidad, como la realidad, como el cine del siglo XXI, sobre todo aquel que no sabe de fronteras y se las pone por montera? ¿Responderemos a estas preguntas en la próxima edición de UN KIT DE SUPERVIVENCIA PARA EL CINE DEL SIGLO XXI el próximo sábado 16? ¿Te apuntas para averiguarlo?

En rodaje: John Carpenter y Hal Holbrook

 John Carpenter y Hal Holbrook durante el rodaje de La niebla (The fog, 1980)

John Carpenter ~ Están vivos (1988) ~ 01 ~ Welcome To LA

Las composiciones de John Carpenter son inconfundibles, un blues arrastrado en trance con aliño de electrocutamiento rockero, que se nutre de las cadencias westernianas de Ennio Morricone, quien se supo adoptar a su pausada respiración narrativa con sacudidas electrocutadores en la banda sonora que compuso para 'La cosa' (1982)

Marion Cotillard - Mert Alas & Marcus Piggot

    

 Marion Cotillard fotografiada por Mert Alas & Marcus Piggot para Vogue Paris (Septiembre 2010)

David Bowie, Tilda Swinton - Floria Sigismondi

     

David Bowie y Tilda Swinton, fotografiados por la directora Floria Sigismondi durante el rodaje del video de la canción The stars (are out tonight). Sigismondi había también realizado los videos de las canciones Little wonder y Dead man walking del album de Bowie I've seen it all.

Tilda Swinton, Apichatpong Weerasethakul y el festival sobre las rocas

   

Tilda Swinton y Apichatpong Weerasethakul coordinaron la programación de los cuatro días de que constó la primera edición del festival de cine 'Films on the rocks', en Yao Noi, Thailandia, en marzo del 2012. Los espectadores fueron llevados en barco a la plataforma flotante desde la que pudieron ver obras como la adaptación de Peter Pan de 1924, de Herbert Brennon.

En rodaje: Francis Coppola, Martin Sheen, Dennis Hopper y Sam Bottoms

 Francis Coppola, Dennis Hopper, Martin Sheen y Sam Bottoms, durante el rodaje de Apocalipse now (1979)