En rodaje: Andrei Tarkovski y Nikolai Burliyayev

Andrei Tarkovski y Nikolai Burliyayev durante el rodaje de 'La infancia de Ivan' (1962). El espacio de la guerra es un espacio alucinado, de palpable fisicidad y de una condición abstracta que transfigura la mirada, como si las entrañas de su vivencia, de esa emoción deshabitada, se hicieran cuerpo que es a la vez símbolo, como esa puerta se sostiene ante una casa derruida, tras la que un anciano pasea con su gallo como una sombra errante. No hay hogar, no hay umbrales. Sólo los signos de un extravío: el avión estrellado, como una interrogante en el paisaje, junto a la orilla del río; los cuerpos de los dos soldados ahorcados en la otra orilla. Los tiempos en ocasiones se funden para evidenciar un desencuentro, un rasgón irrecuperable.