Asmandur pensó que tal
vez habría otro rostro debajo de aquel que lo miraba; en el que podría verse el
bullir de su alma, si se pudiera retirar aquella máscara moldeada por los
elementos. En las producciones cinematográficas islandesas que llegan a
nuestras pantallas resalta el contraste entre la magnificencia de la amplitud
su paisaje y la asfixia que destila la vida de sus habitantes, sea de un
entorno urbano o rural. En obras como Sparrows
(2015), de Runnar Runarsson o Heartstone,
corazones de piedra (2016), de Guðmundur Arnar Guðmundsson, predomina la
sensación de restricción y ensimismamiento, la dificultad de conjugar la
expresión de sentimientos y de lidiar con lo que piensan los demás. En la
mordaz Buenos vecinos (2017), de
Hafsteinn Gunnar Sigurdsson, un árbol es el elemento de conflicto, entre unos
vecinos, que desata sus miserias. Esa emponzoñada y retorcida constricción de
aduana vital se amplía a la relación del extraño como evidenciaba Y respiren
normalmente (2018), de Isold Uggadottir, centrada en el contraste de
la vida de dos mujeres, una mujer islandesa que sufre las agonías de la
precariedad (incluida pérdida de piso),e inicia un trabajo como aduanera, y una
mujer de Guinea-Bissau que será deportada, precisamente, por la intervención de
la primera, al advertir una anomalía en su pasaporte (o de qué modo tan fácil nos
convertimos en esbirros de un sistema que nos asfixia u oprime). Y también se
extiende al mismo entorno, como si mediante círculos concéntricos que se
amplían en su eco se acentuara esa restrictiva actitud que nos encierra en
nuestro ombligo, como con agudeza planteaba La mujer de la montaña (2018),
de Benedikt Erlingsson, en la que, mediante los actos saboteadoras de una
insumisa mujer, se cuestionaba la política económico-empresarial que ignora, y
más bien, desprecia las consecuencias de la implantación de unas empresas en el
medio ambiente y en las vidas de los habitantes. En suma, ¿sabemos
relacionarnos con los demás, sean los de nuestro entorno o foráneos, y con el
mismo entorno? ¿Quién conoce a otro? ¿Te
conozco yo a ti?¿Me conoces tú a mí? Nos amamos. Nos gozamos. Y después
volvemos a convertirnos en dos seres humanos. ¿Qué es lo que sabemos de
nosotros? Son interrogantes o cuestiones que atraviesan y alientan Arde el musgo gris (Nórdica libros), de
Thor Vilhjamasson (1925-2011). Ese desencuentro de diálogo se expresa a través
de la diversidad de su estilo y su estructura fractal. Un estilo exuberante,
lírico, que detalla la materialidad de la naturaleza, se despliega en excursos
en el territorio del mito, o del impresionismo de las emociones, y un estilo
más sobrio, acorde a la crónica judicial, o las conversaciones dialécticas. En
la obra confluyen las miserias humanas con las quimeras heroicas. O su
desajuste. ¿Acaso la nación no tenía nada
en común que no fuera la miseria y los fantasmas? Las antiguas sagas, claro.
¿Pero no eran solamente los héroes, las quimeras?. En el núcleo de la
novela, o de sus fragmentos que asemejan a añicos, el forcejeo dialéctico entre
el acto de matar y la fragilidad humana, los extremos que enfocan sobre la
condición del ser humano. En la espesura del entremedias, difusa, la lacerante interrogante
del por qué. Pero cuál debe ser el modo de enfocar. ¿Cómo podemos juzgar si
quizá no sabemos comprender?.
Daba gracias por
gozado de la espléndida belleza de las montañas que hacían que la mente se
elevara muy por encima de las preocupaciones cotidianas, de sus pequeñeces y
nimiedades. Le había venido bien ponerse en camino, separándose así de sus
libros, de su hogar, de los poetas latinos que buscaban la belleza y rechazaban
lo que pasaba al hombre aquí abajo, la desventura y la apremiante necesidad que
ahogaba tantas cosas desde su misma cuna, y las mutilaba y desfiguraba. En esa travesía, en ese recorrido desde la restricción de la
mirada de juez a la mirada comprensiva fluye, o eso intenta, el protagonista, el
juez y poeta Asmandur, que se desplaza (físicamente) para ejercer de juez
contra dos hermanos acusados tanto de relación incestuosa como de realizar un
aborto. Su desplazamiento (emocional o mental) no concluye sino en un grito que
evidenciará el desajuste que hay en él entre el poeta y el juez. Se siente
representante de la actitud que puede rescatar al ser humano, a sus
conciudadanos, de las ciénagas de su naturaleza desfigurada y desorientada. Con aquella urgencia que sentía de escribir
poesía para aliviar su alma, y de aprovechar al máximo sus energías para su
propia salvación y para elevar a su pueblo a la misión que había soñado para
él, la misión que veía como un deseo de la providencia divina; alcanzar la
madurez y cumplir lo que a aquella nación correspondía. Pero quizá sea su
actitud la que apuntala el desenfoque, el extravío. Los jóvenes se aman. Se les
puede enfocar desde esa perspectiva o condenar por infringir la ley de los
hombres (o esa entelequia llamada divina que no es sino extensión de la propia
restricción de miras de los seres humanos) por realizar incesto. La joven tenía bien alta la cabeza, y
exhortaba a su amante a alejar de sí toda inquietud acerca de lo que pudieran
pensar los demás, y a gozar las cosas mientras duraban. Pero el juez parece
enfocar desde la mirada que ve a los otros como representaciones que ajustar a
un molde, por eso las desprecia, aunque en teoría se considera valedor o
salvador de las mismas. Se sentía
violento, no le apetecía lo más mínimo tener que dedicarse a aquello. La gente
a la que había interrogado le parecía insustancial. Muy lejanos. Así que este
es mi pueblo, pensó, y sintió repugnancia. El juez representa esa actitud
que se siente por encima, y mira por encima, o juzga a los demás desde el
prisma de un modelo (que se asocia con un mito o entraña de tradición) pero no
sabe establecer un vínculo frontal ni comprensivo. Tú, el individualista. Tú, que crees en la fuerza del individuo, Pero
abominas de la debilidad. Lo débil y lo pequeño, ¿nunca piensas en eso?¿Nunca
piensas en cómo se siente el reo? Lo que vive en su pecho. Su deseo de vivir.
Sus sueños. El naufragio de su deseo. Las esperanzas que luchan contra la
desesperación. Tú, que eres poeta. (…) ¿Cómo puedes ser dos personas en una
sola? El poeta con el deber de comprender lo que intenta vivir. Y el juez
implacable que se cierra ante aquello que no concuerda con los párrafos de esas
artificiales leyes nuestras?
El juez es la actitud que apuntala respuestas, y pretende
que la realidad, y los demás, se ajusten a ese patrón o modelo. La narración,
con su misma estructura escurridiza y
sinuosa, alienta las interrogantes sobre qué es lo que sabemos de nosotros, y
por tanto de los otros, o por qué un ser humano es capaz de matar, qué es lo
que le puede conducir a realizar tal acto, o sobre si nos esforzamos en
disponer de la necesaria mirada flexible, con una perspectiva realmente amplia,
para ser capaces de comprender la fragilidad de los demás, en vez de tender al
juicio tajante y restrictivo que tan fácilmente puede derivar en infligir daño
a otro con cualquier justificación (legitimada).
Somos débiles y contradictorios. No podemos vivir sin destruir otras
vidas. Pero eso no ha de alegrarnos, sino apenarnos. En un poema de la Edda
(la raíz de la mitología escandinava) destaca
la máxima el hombre era el gozo del hombro. O no hay nada mejor que
la compañía de otro ser humano. La cuestión es interrogarse por qué complicamos
tanto la posibilidad de ese goce.
Allí no se acurrucaba
cada uno en su rincón como mensajero de alguna desgracia, allí, el
insignificante no era rechazado como huésped, allí reinaba la concordia entre
las personas, y el hombre era el gozo del hombre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario