Rio salvaje

Elia Kazan es uno de esos directores cuyo prestigio y reconocimiento no parece haberse diluido con el tiempo, gracias, en buena medida, a algunas obras que han adquirido, por un motivo u otro, a veces colateral, el rango de míticas o de obras de culto, caso, bien merecido a mi modo de ver, de ‘La ley del silencio’ (1954), ‘Al este del Edén’ (1956) o ‘Esplendor en la hierba (1961), y de otras, más discutibles, como ‘Un tranvía llamado deseo’ (1951) o ‘Viva Zapata’ (1952)…Pero hay otras que podrían considerarse entre lo mejor que rodó, y que permanecen difuminadas en cierto olvido, como ‘Pánico en las calles’ (1950), quizá por inscribirse más definidamente dentro de un marco genérico como el thriller, y sin las alforjas de o muletas de un mayestático, o más agresivo, equipaje discursivo o formal, y, sobre todo, ‘Río salvaje’ (1960), una obra maestra sin parangón, un ‘cuerpo extraño’ tanto en la época de su producción, como hoy en día, quizás demasiado sutil, de un lirismo a sotto voce, donde quizá Kazan alcanzará ese prodigio de armonía entre discurso y formas expresivas, sin énfasis alguno, haciendo del discurso cuerpo y emoción en el relato, tejido, además, por un complejo juego de espejos en el que no cabe un tajante posicionamiento. Quizás en ello incida, o se acompase como correlato, el protagonista elegido, el excepcional Montgomery Clift. Si Brando tendía a una interpretación más expansiva, a veces bordeando la afectación o el amaneramiento, y Dean empapaba sus gestos de una crispación interna, que no acababa de reventar, interpretaciones que armonizaban afinadamente con ‘La ley del silencio’ o ‘Al este del Eden’, Clift tendía a la interpretación introspectiva, a la economía expresiva, donde el más mínimo gesto o su poderosa mirada dotaban de una profunda emoción a sus personajes. Y así es ‘Río Salvaje’, sus corrientes internas son más complejas de lo que parecen a simple vista.
Su apertura son unas imágenes documentales, allá por los años 20, en el que un hombre, desolado, narra cómo una inundación se llevó a su mujer, tres hijos y su suegro. Estas imágenes ‘reales’ se asientan ya en la narración como un aliento que ha quebrado ya toda certidumbre, nos movemos en un terreno quebradizo, donde las cosas,la realidad, pueden variar desde el ángulo desde el que se la mire, incluso presas de las contradicciones. Una realidad donde una presa o embalse puede ser emblema del progreso, del avance, y dominio de las fuerzas caóticas de la naturaleza, pero también imagen de la retención de los impulsos naturales, la inmovilización de un avance emocional que no asume las accidentadas mareas de la vida. Y es que es diferente mirar la realidad en plano general, y decir sí, qué beneficioso puede ser construir un embalse para ‘controlar’ a la naturaleza y evitar nuevas inundaciones que provoquen tantas perdidas materiales y humanas. Pero si variamos a un primer plano, y nos acercamos a una de esas vidas que deben abandonar sus tierras, que han ocupado durante tantos años, y que ha sido y es su vida, porque van a anegar esas tierras por la construcción del embalse, entonces el ángulo se desestabiliza y apreciamos otros puntos de vista que hace que nuestras consideraciones ya no sean tan firmes, o, al menos, más flexibles ante una realidad tejida por los contrastes, contradicciones y paradojas.

A eso se enfrenta Chuck (Montgomery Clift) cuando es enviado por el gobierno, a las tierras de Tennessee, para intentar convencer de una vez, ya que los anteriores no lo han conseguido, a Ellah (Jo Van Fleet) para que abandone esas tierras, aceptando el dinero que le ofrecen…Pero ella se mantiene firme en su negativa. Chuck no lo entiende, puesto que en otras tierras podrán crear con ese dinero otros cultivos, y hasta conseguir una mejor casa. Su actitud y mirada irán transformándose a medida que vaya ‘comprendiendo’,lo que en principio aprecia como signo de un inmovilismo, de un irracional apego a la tierra. Lo va apreciando desde otros ángulos, quizás que no contradicen esa primera impresión pero sí que la complementan y complejizan. Ese espacio, esas tierras han supuesto su vida, es su espejo o reflejo, fruto, además de su esfuerzo, es la realidad que han construido con su perseverancia, y además, su negativa, la advierte, a la vez, como un gesto de dignidad.
No, no es fácil juzgar, no todo es tan claro. Por eso cobra tanta fuerza ese momento en que Ellah, al fin, abandona su hogar, y ve cómo talan y tiran abajo los árboles frente a su casa, el paisaje que ha tenido toda su vida, su horizonte, parte ya de ella misma. Y por eso, morirá pocos días después de abandonar sus tierras aunque la doten de una casa digna, en la que ya no puede sentarse en la mecedora de la entrada, porque no es su casa, es más que la perdida de hábito, ya siente que no puede ‘habitar’ el mundo. Pero las complejas resonancias no acaban en esta línea de la trama. Hay otros primeros planos en esa realidad, con otro tipo de diques…Está también Carol (Lee Remick) la nuera de Ellah, que perdió a su marido dos años atrás. La aparición de Chuck es como un revulsivo para ella. Toma consciencia del dique que ha creado en su interior con su vida, dejando de avanzar, inmóvil en una pena, o sin saber a dónde dirigirse o qué hacer con su vida, y la de su hija. Vuelve a la casa donde vivió con su marido. Una hermosa sinfonía de emociones subterráneas se palpan, en ese reencuentro con el que fue su hogar, aflorando en una colisión de tiempos, de huellas de pasado con un presente inmóvil que busca su futuro en un pasado que dejó de ser. Las hojas que cubren muebles y suelos, los objetos abandonados, algunos de su marido muerto, con los cuáles no sabe qué hacer, o dónde ponerlos, tal es su desconcierto con un tiempo que ha roto los diques, y en donde se confunden lo que fue y lo que quiere ser, cómo habitó el mundo y cómo quiere de nuevo habitarlo después de un tránsito de espectro. Y en ese ‘despertar’ ha influido sobremanera la atracción que siente por Chuck, con el que siente que puede crear un nuevo proyecto de vida, rompiendo los diques en la que la había aprisionado. Pero, nuevo ángulo, y nuevo primer plano, Chuck también debe enfrentarse a sus diques interiores. Es la representación de la mente progresista y liberal. Al llegar, ya señala lucidamente una paradoja de la situación a la que se enfrenta: En un país definido por incentivar el individualismo, ahora no se aprecia precisamente una firme actitud como la de Ellah, emblema de esa actitud individualista. Ingenuo pregunta porque no puede contratar a los negros para que el trabajo de limpieza y tala vaya más rápido, y cuando le contestan que es porque los blancos se irían inmediatamente, reconoce que se había olvidado dónde estaba. Tras que haya sugerido que lo que pueden hacer es dividirlos en dos grupos separados, sin que tengan que ‘mezclarse’, aunque se tendrá que topar con aquellos que le instan a que no pague lo mismo a negros y blancos, porque sino los primeros se acostumbrarán tras que se haya ido y será lo que exijan a partir de entonces. Pero Chuck no cede, ni aunque le presionen con violencia.

¿Y cuál es su dique interior?.Pues el sentimental. Sí, está igual de enamorado de Carol que ella de él, pero no acaba de decidirse o de ‘expandirse’, desbordado por esos impulsos de la naturaleza, del deseo y de la emoción, que no sabe cómo articular en su vida. Mientras que Carol sabe con claridad lo que quiere, incluso sin miedo de de mostrarse en su vulnerabilidad expresando lo que siente y lo que quiere, ser parte de la vida de Chuck, él se encuentra atorado en su silencio, sólo liberado por los fogonazos de su pasión. Ha venido a desalojar a los últimos resistentes para anegar unas tierras y poder construir un embalse y él se encuentra anegado por sus emociones, atrapado en un dique ante el que no sabe cómo reaccionar. Enfrentarse a esa violencia exterior, la de las mentes obtusas e inflexibles, que asaltan la casa de Carol, se constituirá en el detonante para liberar ese enquistamiento interior.
Diques que se construyen para evitar la violencia de la naturaleza pero que destruyen unas vidas asentadas en ellas, diques que se destruyen para crear una nueva vida en donde las emociones se expandan libres y realizadas. La vida está hecha de paradojas.